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Quizá parezca una pregunta catastrofista, 
pero es que vivimos en una sociedad donde 
lo doloroso, lo feo, lo que duele, hay que es-
conderlo como si se tratara de la suciedad 
que se esconde debajo de la alfombra y que, 
como deja de ser visible, parece que no exis-
tiera, comportándonos de un modo absolu-
tamente pueril.  

Al afrontar la escritura de este artículo so-
bre gestión forestal, comencé la investiga-
ción de datos de los estudios más recientes, 
comprobando que hay cada vez más y de 
gran calidad y solvencia. Pero entendí que el 
problema no está en la falta de conoci-
miento académico, sino de conocimiento 
compartido socialmente acerca de los bos-
ques, su evolución y su historia. Por ello de-
cidí que este artículo sería más efectivo si tra-
taba de indagar en las causas de la situación 
en la que se encuentran nuestros bosques, 
más allá del abandono rural o la falta de ges-
tión forestal.  

Hemos creado una sociedad donde la 
muerte es un tema tabú, a pesar de que, en 
los medios de comunicación la embuten en 
sensacionalismo y la muestran adornada de 
todo el morbo posible. Hemos desnaturali-
zado hasta lo que nos comemos, intentan-
do anular su pasado, su historia… La carne 
viene de las bandejas que la contienen, la le-
che de los tetrabriks, los huevos se gestan en 

las hueveras, las ovejas viven en los zoos… 
¿parece exagerado?  Pues la realidad supera 
con creces la ficción.  

 
 

Una visita inquietante 
 

En una visita que hizo una amiga a mi hija el 
otoño pasado, tuve que adaptar la nevera 
para ella porque era vegana. La llamaremos 
Diana, aunque obviamente no es su nombre. 
Ella daba sus argumentos, y cómo no, en ca-
sa los respetamos. No soportaba el maltra-
to animal. Nosotros tampoco. Pero lo cierto 
es que sus valores se han forjado sobre con-
ceptos extraños de entender para quienes 
tenemos las raíces en un pueblo y sabemos 
que es necesario sacrificar a los animales pa-
ra alimentarnos. Le parecía un atraso y una 
gran crueldad. Desde luego no estaba en mi 
ánimo, ni creí que fueran mis funciones, edu-
carla en el conocimiento de los ciclos natu-
rales, en nuestra evolución o en los necesa-
rios vínculos entre pobladores y bosques. 

Durante su estancia, hicimos numero-
sas excursiones, y yo escuchaba atentamen-
te sus expresiones y comentarios. Cada vez 
que veíamos un ciervo, corzo o gamo indis-
tintamente, ella exclamaba diciendo “¡mira 
un bambi!”; al encontrarnos una amanita, 
ella veía la casa de un gnomo… hasta ahí, fue 
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■ En este artículo, su autora aporta 
unas reflexiones muy personales 
sobre el estado de nuestros bos-
ques, y la necesidad de recuperar el 
valor de lo que ellos significan pa-
ra el bienestar de la sociedad. Se-
ñala dos grandes paradojas: una, 
que los municipios forestales son 
inmensamente ricos en patrimo-
nio, pero están en la mayor indi-
gencia económica, y otra, que, en el 
momento más crítico de cambio 
climático y calentamiento global, 
tenemos los bosques más vulnera-
bles de nuestra historia. Concluye 
la autora que es necesario construir 
una conciencia basada en el cono-
cimiento real del funcionamiento 
de los vínculos ancestrales con los 
espacios forestales que ocupamos, 
un conocimiento que debe venir de 
la mano de la ciencia.



incluso divertido ver su cara y sus expresio-
nes de sorpresa ante cosas tan naturales y 
normales, como lo es que cada día salga el 
sol, aunque normalizarlo no signifique res-
tarle ni un ápice de belleza. 

Lo que me preocupó enormemente fue 
cuando nos encontramos con un rebaño de 
ovejas y gritó “Para, ¡¡¡paraaa!!!”. Paramos el 
coche y bajamos. Ella miraba las más de mil 
ovejas como si estuviera viendo un milagro. 
Nunca había visto un rebaño, ni una oveja 
fuera del zoo... Pero lo mismo sucedió cuan-
do encontramos a un vecino con una moto-
sierra haciendo leña con las copas de los pi-
nos de la última subasta. No podía entender 
que cortar un pino, que luego entraría en la 
cadena de mercado sustituyendo otros pro-
ductos con un gran impacto negativo, es una 
acción que ayuda a preservar los bosques y 
mejora el medio ambiente… que esos hue-
cos que se dejan en ese pino se llenarán de 
pequeños pinos que crecerán y aumentarán 

la capacidad de fijar carbono y proveerán de 
biomasa natural para darnos energía hasta 
que se genere un nuevo árbol madre. 

Sinceramente me impactó, me ofendió y 
me conmovió a partes iguales ¿Cómo es po-
sible que estemos privando de una infor-
mación tan valiosa a las generaciones que 
tendrán que gestionar el futuro? ¿Cómo es-
tamos dispuestos a transmitir tantos cono-
cimientos académicos en la era de la comu-
nicación y la telecomunicación y, a la vez, ob-
viar los pilares donde se sostiene nuestra 
estabilidad social y nuestro desarrollo? 

Diana entendía muy bien el concepto de 
sostenibilidad, pero como algo etéreo. No 
cabía en su cabeza que ese rebaño o ese ve-
cino con su motosierra son en sí mismos la 
representación de la sostenibilidad. Ese re-
baño de ovejas es la ganadería extensiva, 
que aporta servicios ecosistémicos impaga-
bles, pues su papel es esencial para nuestros 
bosques manteniendo pastos vigorosos sin 

que lleguen a matorralizarse, y fijando 7 kg 
de carbono por cada kg de canal, generando 
a su vez, alimentos de gran calidad. Además, 
el papel custodio de los habitantes y la ges-
tión forestal son pilares esenciales para la 
preservación de los bosques.  

Me sentí algo culpable, porque en algún 
momento había llegado a juzgarla dura-
mente, sin por supuesto verbalizarlo, por esa 
visión tan infantil y de dibujos animados que 
tenía de la realidad que nos rodea. Pero en 
ese momento me di cuenta de que Diana, 
que ya no era una niña y que había pasado 
ya de los 20 años, es una víctima. Es una víc-
tima de una sociedad que infantiliza la exis-
tencia de todo, escondiendo a la muerte que 
es la única realidad certera inherente a la vi-
da. A Diana se le ha privado de entender los 
ciclos naturales, y el hecho de haber podi-
do esquiar en verano, dentro de un centro 
comercial en pleno Madrid, le ha ayudado 
más bien poco. 
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Queremos los bosques de montaña que nos embargan de emociones cuando los transitamos y que por 
ello inducen a querer preservarlos a toda costa. Pero los queremos conservar sin entender cuáles son sus 
ciclos, envolviéndolos en misticismo, actuando de abanderados de la evolución natural y, por supuesto, 

sacando de la ecuación la mano humana, que, en las ciudades, todo lo ha arrasado. Este pensamiento 
tiene sentido en una mente urbana educada en el universo de la realidad virtual y con un sentimiento de 

culpa atrapado en el subconsciente, y eso sabiendo que, para que la ciudad crezca, todo lo previo ha 
tenido que desaparecer, sin llegar a imaginar que hay otras comunidades que sí han sabido establecer 

relaciones simbióticas con su entorno, y que romperlas es poner en peligro aquello que con tanto ahínco 
queremos preservar



Es una chica vegana que, de corazón, pien-
sa que así ayuda a salvar al planeta, pero que 
no llega a comprender que la comida que in-
giere con veganismo tiene una huella nega-
tiva altísima. No sabe que, en muchos casos, 
el alimento vegano ha atravesado el océano 
atlántico, que no se tiene el control de la ca-
lidad de vida de quienes lo elaboraron y que 
lleva un procesado mucho más costoso que 
el de una chuleta de cordero criado en gana-
dería extensiva y que tanto aporta a la con-
servación de los bosques de nuestro país. 

Cómo explicarle, en esos pocos días, que 
hemos roto equilibrios necesarios, que recu-
perarlos es esencial y que, con todos mis res-
petos, ser vegana por motivos ajenos a la sa-
lud o conciencia propias, es absurdo. Pero 
¿qué es la conciencia? ¿esas conclusiones a las 
que llegamos con la educación y la informa-
ción que tenemos acerca de lo bueno y lo ma-
lo? Claro que intenté hacerle llegar informa-
ción y acercarle otro punto de vista, otra for-
ma de vida que no tiene nada que ver con la 
de las grandes ciudades, pero sin sermones o 
largos discursos, sin juicios y, por supuesto, sin 
hacer que se sintiera culpable. El problema no 
era ella. El problema es la sociedad que le ha 
hecho llegar esa información. 

Acabó su visita. Diana se fue igual de ve-
gana que vino, pero os aseguro, y creo no 
equivocarme, que su paso por casa dejó más 
huella en nosotros, que nosotros en ella. He 
pensado mucho en esa visita. Diana estaba 
obsesionada, estresada incluso, por salvar el 
planeta, sin entender que el planeta no nos 
necesita para nada y que seguirá su camino 
con o sin nosotros.   

En su ánimo por protegerlo, se había he-
cho vegana. Entendía lo que veía en tiempo 
presente. No imaginaba que todo lo que pre-
sencia tiene una historia, un pasado y una 
evolución hacia el futuro y que preservarlo 
significa preservar vínculos esenciales, usos, 
costumbres y pobladores. Lo más alarman-
te es que esta historia no se forja en el ca-
rácter de una sola persona, que no es algo 
anecdótico o fruto de una moda pasajera. 
Hemos educado así a gran parte de nuestra 
sociedad en las últimas décadas. 

¿Y con estos mimbres se pretende con-
servar, no el territorio, que esto sería mu-
cho pedir, sino los bosques albergados en él? 
Queremos los bosques de montaña que nos 
embargan de emociones cuando los transi-
tamos y que por ello inducen a querer pre-

servarlos a toda costa. Pero los queremos 
conservar sin entender cuáles son sus ciclos, 
envolviéndolos en misticismo, actuando de 
abanderados de la evolución natural y, por 
supuesto, sacando de la ecuación la mano 
humana, que, en las ciudades, todo lo ha 
arrasado. Este pensamiento tiene sentido en 
una mente urbana educada en el universo 
de la realidad virtual y con un sentimiento 
de culpa atrapado en el subconsciente, y eso 
sabiendo que, para que la ciudad crezca, to-
do lo previo ha tenido que desaparecer, sin 
llegar a imaginar que hay otras comunida-
des que sí han sabido establecer relaciones 
simbióticas con su entorno, y que romperlas 
es poner en peligro aquello que con tanto 
ahínco queremos preservar. 

  
 

Entender la historia 
 

Por ello, entender la historia de lo que vemos 

es esencial para corregir o preservar. En Es-
paña, se gestó una de las primeras figuras de 
protección del mundo: el catálogo de Mon-
tes de Utilidad Pública, que se impulsó a me-
diados del siglo XIX en un intento de pre-
servar los bosques de las cabeceras de las 
cuencas hidrográficas. Con ello se entendía 
que eran esenciales para el conjunto de la 
sociedad, pues son los reguladores de los 
caudales hídricos de dichas cuencas.  

Estos bosques, en su inmensa mayoría, 
eran, y son, propiedad de los pequeños mu-
nicipios que los habitan y fueron declarados 
inembargables, imprescriptibles e inaliena-
bles, pasando su gestión a manos del Esta-
do. Se inició entonces un proceso de gestión 
forestal ligado a la producción de madera, 
sin comprometer en ningún caso el futuro 
de las masas tratadas; sólo hay que pasear-
se por ellas para entender que, lejos de mer-
mar la superficie de bosque arbolado, ésta 
aumentó. 
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La naturaleza no nos necesita para nada. Puede reinventarse una y 
otra vez, adaptando la vegetación y los ecosistemas a través de sus 

propios ciclos y herramientas de rejuvenecimiento, entre ellas el 
fuego. Se nos olvida que el fuego es un elemento natural; que gran 

parte de nuestra evolución como seres humanos parte del manejo y 
el control del fuego, y que estamos perdiendo el lenguaje de nuestro 

entorno, ese lenguaje que nos hacía entender los ciclos naturales, 
extrayendo sus recursos sin comprometer el futuro del entorno, que, 

en definitiva, era el propio



Se desarrolló entonces una industria li-
gada al territorio y a los recursos que ofrecía, 
adaptada a él y no al revés, con la creación 
de miles de puestos de trabajo vinculados 
a esas industrias y otros tantos ligados di-
rectamente a la gestión. Cuadrillas diarias 
de más de una veintena de personas salían 
cada mañana de cada pequeño pueblo fo-
restal y se adentraban en nuestros bosques 
para llevar a cabo labores de conservación 
tales como mantenimiento de caminos, 
aclareo de masas arboladas en crecimiento, 
desbroce de matorral invasivo, marcaje de 
árboles para su corta, cubicaje en cargadero 
antes de ser transportados por el maderis-
ta… 

El bosque gestionado y sus gentes for-
maban un gran equipo. En los años 1980, 
hay dos hechos que rompen drásticamente 
este equilibrio: por un lado, el Estado trans-
fiere las competencias de gestión de los 
Montes de Utilidad Pública a las Comuni-
dades Autónomas y, por otro, se asumen 
con fuerza las ideas de movimientos eco-
logistas importados, sobre todo desde 
EEUU, que poco o nada tenían que ver con 
nuestra realidad. 

Además, el sector forestal queda ausente 
del sector primario en los libros de texto y 
aparecen mensajes sensacionalistas nega-
tivos acerca de lo que es la gestión forestal. 
Por ejemplo, “Cortar árboles es malo”. Se for-
mó la red Natura 2000, engrosándola con 
Parques Naturales y Parques Nacionales, 
que, en muy contadas ocasiones, albergan 

en sus Planes de Ordenación de los Recursos 
Naturales (PORN) o en sus Planes Rectores 
de Uso y Gestión (PRUG) la protección e im-
pulso de los vínculos necesarios entre po-
bladores y bosques, o la necesidad de la ges-
tión para así garantizar su futuro.  

Como consecuencia de todo esto, los mu-
nicipios forestales se empobrecieron y se 
castraron las oportunidades de futuro, se-
cuestrando unos bienes de forma total-
mente impensable en el entorno urbano, lo 
que provocó un éxodo de habitantes con no 
retorno, y así se fue perdiendo la memoria 
forestal. 

 
 

Dos grandes paradojas actuales 
 

■ Los municipios forestales son inmensa-
mente ricos en patrimonio, pero están 
en la mayor indigencia económica. 
Los pequeños pueblos forestales no re-
ciben compensación alguna por los ser-
vicios ecosistémicos que prestan al con-
junto de la sociedad: agua, regulación de 
caudales hídricos, captura de carbono, 
espacios de ocio y tiempo libre… Mien-
tras las grandes empresas se ahorran cá-
nones de cuantías inimaginables debi-
do a su impacto negativo, los pequeños 
pueblos propietarios de los bosques que 
generan beneficios, no perciben absolu-
tamente nada, y permanecen en el os-
tracismo administrativo y en la pobreza 
más perversa. 

Pero no sólo eso, la falta de gestión fo-
restal impide poner en el mercado los re-
cursos sostenibles que los bosques ofre-
cen, a pesar de ser necesarios para una 
transición ecológica, justa y sostenible, 
que, además de castrar los ingresos de 
esos pueblos propietarios, genera un 
gran riesgo para la preservación de es-
pacios, lo que nos lleva a la segunda pa-
radoja. 

 
■ En el momento más crítico de cambio 

climático, tenemos los bosques más vul-
nerables de nuestra historia. 
Insisto, la naturaleza no nos necesita pa-
ra nada. Puede reinventarse una y otra 
vez, adaptando la vegetación y los eco-
sistemas a través de sus propios ciclos y 
herramientas de rejuvenecimiento, en-
tre ellas el fuego. Se nos olvida que el fue-
go es un elemento natural; que gran par-
te de nuestra evolución como seres hu-
manos parte del manejo y el control del 
fuego, y que estamos perdiendo el len-
guaje de nuestro entorno, ese lenguaje 
que nos hacía entender los ciclos natu-
rales, extrayendo sus recursos sin com-
prometer el futuro del entorno, que, en 
definitiva, era el propio. 
Este manejo y gestión, que por su propia 
esencia es la definición del principio de 
la “sostenibilidad”, pasó desapercibido 
para quienes abanderaron este principio. 
Se pensó que ser sostenible era un des-
cubrimiento moderno necesario para no 
comprometer el futuro del planeta… Una 
vez más, era un pensamiento urbano ex-
portado al medio rural, que no profun-
dizó en los vínculos, procesos, historia… 
de nuestros territorios. 
Y ¿por qué tenemos los bosques más vul-
nerables de nuestra historia? Porque se 
abandonaron usos y gestión del territo-
rio (incluida la forestal, por supuesto); 
porque se fue perdiendo la cultura fo-
restal, y los montes están colapsados de 
biomasa, que no es lo mismo que biodi-
versidad. Se han homogeneizado, se han 
perdido los paisajes tipo mosaico, los cla-
ros, los pastos se han matorralizado… Re-
pito, para la naturaleza no es ningún pro-
blema. El problema es nuestro. ¿Podría-
mos vivir sin el agua que aportan los 
bosques y sin su regulación hídrica, lo 
que comprometería la seguridad de po-
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blaciones aguas abajo, que se verían 
afectadas por inundaciones? ¿Se podría 
prescindir de su papel como secuestra-
dores de carbono y mejoradores del aire 
que respiramos? Y así, un largo etcétera. 
Si la respuesta es no, vamos con retraso. 
Urge tomar medidas que vayan mucho 
más allá de adquirir el mejor hidroavión 
de extinción y que ya se ha demostrado 
que, en los grandes incendios actuales, 
son como las bicicletas en un pantano. 
Nos espantamos ante los incendios de-
nominados de sexta generación, que se 
han convertido en verdaderas bombas 
atómicas, que evolucionan fuera de cual-
quier capacidad de extinción humana; 
que afectan a viviendas, a la vida de las 
personas y de todo ser vivo que encuen-
tren a su paso. Pero seguimos insistien-
do en adquirir más hidroaviones, más 
medios… cuando el problema realmen-
te lo tenemos en el territorio, un territo-
rio que abandonó sus costumbres, su uso 
y el idioma del entorno, y una sociedad 
que abrazó la idealización de los espa-

cios sin cuestionarse las consecuencias 
de la NO intervención.  
Es curioso que sólo busquemos las cau-
sas que han provocado la degradación de 
un paisaje, una contaminación, una si-
tuación que queremos remediar y, sin 
embargo, no las busquemos en lugares 
que nos fascinan. Nos hemos salido de 
la ecuación de la naturaleza, pero for-
mamos parte de ella. Poco a poco vamos 
cayendo en la cuenta de que la despo-
blación y el abandono del territorio ya no 
es un asunto que queda en el plano ro-
mántico produciendo añoranza y me-
lancolía. Es un reto que tenemos que 
afrontar, desde el conocimiento profun-
do de la historia de los espacios que que-
remos preservar, porque en ello nos va la 
supervivencia de la especie humana.  
Marc Castellnou nos habla de la parado-
ja de la extinción. Fuimos muy eficaces 
apagando incendios cuando el abando-
no rural empezó a hacerse presente en 
los montes, a través de los fuegos… Pero 
como no ha habido retorno al medio ru-

ral, ni se han recuperado usos y cultura, 
esa eficacia nos ha traído monstruos im-
posibles de atajar. Nos lo cuenta Victor 
Resco en un estudio que pone de evi-
dencia que los espacios protegidos son 
más vulnerables ante el fuego. Cuanto 
más protegidos, más riesgo. Carmen 
Hernando, Directora del CIFOR-INIA 
(CSIC) también experta en este tema, in-
siste en la necesidad de gestión. Y podrí-
amos seguir con una larga lista de inves-
tigadores y expertos, que nos dirían lo 
mismo. 
¿Por qué entonces surgen movimientos 
que apuestan por la no intervención en 
el bosque? Claramente por conciencia. 
Por esa conciencia, que, como ya hemos 
dicho, se ha modulado y configurado con 
las claves erróneas. Entender que nues-
tra interacción con el entorno que habi-
tamos no siempre ha sido negativa, es al-
go necesario y urgente de explicar. Rea-
prender aquel idioma que una vez se 
habló, es algo esencial. Recuperar ese 
lenguaje que tiene el campo, el monte, 
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Nos espantamos ante los incendios denominados de sexta generación, que se han convertido en 
verdaderas bombas atómicas, que evolucionan fuera de cualquier capacidad de extinción humana; que 
afectan a viviendas, a la vida de las personas y de todo ser vivo que encuentren a su paso. Pero seguimos 
insistiendo en adquirir más hidroaviones, más medios… cuando el problema realmente lo tenemos en el 
territorio, un territorio que abandonó sus costumbres, su uso y el idioma del entorno, y una sociedad que 

abrazó la idealización de los espacios sin cuestionarse las consecuencias de la NO intervención



el bosque… y que tan bien sabían hablar 
nuestros mayores; los ciclos de la vida y 
la muerte, las relaciones simbióticas en-
tre pequeñas comunidades y el espacio 
que habitan…  

 
 

Reflexiones finales 
 

Comprendo que sea complejo en una socie-
dad instalada en el YA y en el AHORA, im-
plantar la semilla de largos procesos que tie-
nen pasado y futuro, donde el presente tie-
ne una relevancia insignificante, que, para 
bien o para mal, nos ayuda más bien poco. 

A pesar de ello, la imagen que se tiene de 
los bosques es absolutamente estática. Es la 
imagen captada en esa foto que hicimos en 
ese paseo por un lugar idílico y que espera-
mos encontrar intacto cuando volvamos, no 
importa si pasa un año o pasan veinte. No 
nos hemos preguntado qué ha sucedido pa-
ra que lo encontremos así, ni cómo evolu-
cionará después de esa instantánea. No nos 
planteamos que, como entes vivos, los bos-

ques evolucionan, envejecen y, si no actua-
mos imitando los ciclos naturales (selvicul-
tura), utilizan sus herramientas y rejuvene-
cen abriendo el camino a nuevos escenarios, 
sin prisa ninguna… 

No queremos tocarlos, porque decimos 
que la naturaleza es sabia. Pero cuando hay 
un incendio queremos correr a extinguirlo y 
buscamos el culpable-cerilla, aunque en 
esos momentos conocer la causa de la igni-
ción tenga poco peso específico en la ecua-
ción de las causas de un gran incendio.   

“Han cambiado mis recuerdos”, me re-
prochaba un joven cuando hubo que inter-
venir ante el derribo de decenas de miles de 
pinos en un precioso valle llamado Hoz Se-
ca (localmente Oceseca, primer afluente del 
Tajo) en Orea. No supo responder cuando le 
pregunté cuáles eran los recuerdos, ¿los de 
su padre, los de su abuelo? No podía conce-
bir que ese valle en algún momento estuvo 
cultivado, ni que el abandono de esa activi-
dad de cultivo fue el espacio que ocupó el 
bosque y que, ante la falta de gestión, la al-
tísima densidad de árboles lo hace vulnera-

ble ante un temporal de nieve tardía carga-
da de agua y viento. 

Quizá nos genere inseguridad asumir que 
todo puede cambiar en un instante, y resul-
te difícil aceptar que la sabia naturaleza pue-
da actuar privándonos de semejante paraí-
so. Pero como ya he dicho, ella, la naturale-
za, tiene todo el tiempo (que a nosotros nos 
falta) para borrar lo que conocemos de un 
plumazo y crear sin prisa un nuevo escena-
rio. En el camino se liberan miles de tonela-
das de CO2 con los incendios, se gasta en ex-
tinción más de lo que costaría la prevención, 
se convierte en cenizas lo que queríamos 
preservar y se condena al ostracismo y a la 
pobreza sin retorno a sus pobladores du-
rante décadas. 

¿Es lo que buscábamos? Claramente, no. 
Pero hay que decir alto y claro que eso es lo 
que estamos provocando. ¿Queremos re-
mediarlo? Construyamos una conciencia 
que se base en eso, en el conocimiento real 
del funcionamiento de los vínculos ances-
trales con el espacio que ocupamos, de la 
mano de la ciencia. ■
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